Остання публічна поява Путіна сталася 3 липня. Він вкотре натягнув військову форму і знову став схожим на пенсіонера, якій підробляє охоронцем у магазині. Відеозйомка вождя (де йому доповіли про «захоплення Костянтинівки») відбулася в якомусь приміщенні, яке всередині (!) задрапірували маскувальною сіткою. Мабуть, за задумом московських піарників, це мало б створювати ефект «окопної правди». Проте єдине, що декоратори не змогли задрапірувати, — це обличчя Путіна.

Старий «лідер» вже не їздить і до старих регіонів

Незворотні процеси його старіння настільки очевидні, що їх не можуть приховати ані ракурси зйомки, ані правильно виставлене світло, ані купа інших сучасних технологічних можливостей. В’яла, обвисла шия, яку іміджмейкери не здогадалися прикрити, остаточно довела: «мачо» вже не той.

Останніми роками він рідше бере участь у пресконференціях, менше здійснює поїздок і частіше проводить наради у форматі відеозв'язку. Лише 17–18 червня він здійснив першу велику подорож (до Казані) за останні понад 200 днів. Перед цим останньою поїздкою Путіна до російських регіонів став одноденний візит до Самари 6 листопада 2025 року.

На цьому тлі говорити про його візити в «нашкрим–донбас» зовсім не йдеться. Якщо він у старі регіони РФ боїться їхати, годі й казати про «нові». Йому просто лячно. Єдині більш-менш підтверджені поїздки Путіна до окупованих українських територій відбувалися раніше березня-квітня 2023 року, коли він був у Криму, здійснив нічний візит до Маріуполя та нібито відвідав штаби угруповань військ «Днепр» та «Восток» у Херсонській та Луганській областях. От і все.

Саме тому іронію президента України Володимира Зеленського, який запропонував Путіну зустріч у «звільненій» Костянтинівці, у Москві не просто не зчитали, а геть не зрозуміли.

Геронтократія у «красі»

Дуже важким ударом для всієї всієї кремлівської камарильї стала смерть Сергія Іванова — одного з тих, кого Путін (разом із Медведєвим) у 2008 році розглядав на роль «виконувача обов’язків себе». «Сергій мені як брат», — казав Путін. Іванов, який народився 31 січня 1953 року, — майже його ровесник. І смерть найближчого (ще з часів служби в Ленінградському КДБ) путінського «брата» вже викликає передчуття нової «гонки на лафетах» (регулярні смерті престарілих радянських «бонз» перед розпадом СРСР).

Усі підстави для такого передчуття є. Путіну — 73 роки, голові МЗС Лаврову — 76, директору ФСБ Бортнікову та найближчому соратнику Путіна Патрушеву — по 74, секретарю Ради безпеки Шойгу та голові Служби зовнішньої розвідки Наришкіну — по 71. Особистим «гаманцям» Путіна братам Ковальчукам, Юрію та Михайлу,  — 74 і 79. Іншим його братам «гаманцям» — Ротенбергам, Аркадію і Борису, відповідно 74 та 69. Наймолодшими в найближчому путінському оточенні є  67-річні мер Москви Собянін і міністр оборони Білоусов. Оскільки старість нерозривно пов'язана з параноєю, Путін нікому не довіряє і просто продовжує термін держслужби тим, кому «за 70».

Розв'язана ним повномасштабна війна в Україні, страх за власне життя ( на тлі викрадення Мадуро, загибелі Хаменеї, втечі Асада) та бункерна ізоляція (особливо після пандемії COVID-19), суттєво прискорили старіння Путіна.

Він усе більше волочить ногу, повільніше встає та робить все більш обережні рухи. Ментально теж не все гаразд, з огляду на його «уа» замість «ура». Порівняно з відео 2000-х років, коли Путін регулярно плавав, літав на літаках і птахах, їздив на конях і на автомобілях, пірнав у батискафі, грав у хокей, «качався» у спортзалі чи боровся на татамі, — все буквально впадає в око.

Але Путін відчайдушно бореться за свою «вічну молодість». Більшість експертів із пластичної хірургії сходяться на думці, що він активно використовує антивікові процедури. Проте останніми роками це вже дає зворотний ефект. Через регулярні ін'єкції ботоксу та філерів (зокрема, гіалуронової кислоти для підняття вилиць) його обличчя набуло вже відверто набряклого вигляду.

Лоб залишається нерухомим, брови майже не піднімаються, а міміка на вигляд застигла. Неозброєним оком помітні й наслідки блефаропластики (корекції повік) та їхнє опущення (птоз), нерівномірний розподіл підшкірного жиру під лівим оком, що є типовою ознакою старіння, яку вже важче маскувати.

Міні-свині не врятують від кінця

Але все це косметично-тактичні методи. Стратегічно Путін хоче жити якщо не вічно, то хоча б довго. Видання The Wall Street Journal нещодавно опублікувало статтю під назвою «За лаштунками стратегії Путіна щодо збільшення тривалості життя, яка обійшлася у 26 мільярдів доларів».

У ній ідеться про те, що російські вчені розробляють метод генної терапії, спрямований на уповільнення клітинного старіння, в межах ініціативи Путіна з продовження життя під назвою «Нові технології збереження здоров’я». Ще один напрям — створення людських органів у лабораторії для трансплантації. Російські вчені зосередилися на двох ключових технологіях: біодруку, або 3D-друку живих тканин, та ксенотрансплантації, або вирощуванні людських органів у мінісвинях, яких вважають генетично сумісними з людиною.

Путінські вчені стверджують, що їм вже вдалося створити методом біодруку людську хрящову тканину та щитоподібну залозу миші з метою досягнення можливості трансплантації людських органів до 2030 року. Аналогічні терміни обговорюються й щодо вирощування органів у свиней.

Путін настільки не довіряє боротьбі за своє довголіття, що доручив її очолити власній дочці Марії, яка курує державні програми в галузі генетики, та вже згаданому Михайлові Ковальчуку, якого Путін призначив керівником НІЦ "Курчатовський інститут".

«Саме Ковальчук став інтелектуальним архітектором кремлівської програми щодо подовження тривалості життя. Він стверджує, що наука незабаром дасть змогу людям нескінченно відновлювати та замінювати частини тіла», — пише видання та констатує, — На відміну від аналогічних досліджень, які фінансують Безос, Альтман чи Тіль, робота, яку просуває оточення Путіна, практично не знайшла відображення в рецензованих наукових публікаціях у провідних міжнародних журналах».

Натомість є цікава новина від 5 липня, яку опублікувало інше американське ЗМІ — New York Post. «У біохакера Брайана Джонсона, який називав себе найздоровішою людиною на Землі, і який перетворив молодість на свою роботу (мільйонер прагне безсмертя і витрачає на здоров’я та молодість по 2 млн доларів США на рік), виявили невиліковний аутоімунний гастрит. Джонсон навіть переливав собі кров сина, але все це не допомогло. При цій хворобі шлунок буквально "пожирає" сам себе, і лікування від неї просто немає», — пише New York Post.

А повертаючись до Путіна, варто згадати, що в січні 2024 року під час поїздки на Чукотку він із жартом бідкався, що однокласники під час зустрічей його не впізнають і питають: «Я не вірю — це ти чи не ти?». Конспірологи одразу згадали про двійників Путіна, хоча, найбільш імовірно, його однокашники були просто шоковані кількістю філерів у нього. Там само, в Анадирі, «мачо» запевняв, що повний сил та готовий і надалі служити Росії. Але є один нюанс: тоді ж, у січні 2024-го, у віці 77 років помер академік Володимир Хавінсон — особистий геронтолог Путіна.

У 2016 році Хавінсон обіцяв йому ще «10–20 років активного життя». Собі вчений, до речі, відміряв одразу 100 років життя, але помилився в розрахунках на 23 роки. Тож «гарантійний термін», що його видав Хавінсон у 2016-му для Путіна, вже добіг до половини.

І наостанок варто згадати відомий вислів спікера Держдуми В’ячеслава Володіна: «Є Путін — є Росія, немає Путіна — немає Росії». З огляду на нинішнє обличчя цього колишнього «альфа-самця», стає цілком очевидно, не тільки те, як зараз почувається Росія, а й що чекає її надалі. І свинячі хрящі з ферм ботоксу та інші багатомільярдні «маскувальні сітки» вже їй допоможуть.

Макс Мельцер