Мама двох азовців: Сини сказали, що чоловіки повинні захищати дім, місто, Батьківщину

Звідки беруться такі хлопці. Звідки? Я не одна, хто знов й знов запитувала себе, напружено, до самого моменту екстракції, стежачи за подіями у темних підвалах Азовсталі. І цими днями в офісі «Жінки зі сталі» (організація мам, дружин та сестер азовців) я отримала відповідь. Щиру, щемливу, незахищену відповідь жінки зі сталі, яка народила і виростила двох азовців.

Старший син Нелі Ігор (ми не називаємо прізвище) загинув під час оборони Маріуполя, а другий, Микита, перебуває у полоні. Я, здається, хоч і оглядово, але пройшла цей шлях дуже люблячої мами і двох чудових хлопців, які все своє життя прожили у Маріуполі, і були готові померти за його свободу.

Дивовижна мама розповіла нам, як росли її діти і як вони стали воїнами.

ПОЧУТТЯ СПРАВЕДЛИВОСТІ ВИШТОВХУВАЛО ЇХ НА ВСІ ПОЛЯ НЕБЕЗПЕК

- Мамо, ти маєш бути готова, що ми всі можемо померти, - такими словами у травні намагався мене підготувати мій молодший син до того, що екстракція Азова з підвалів Азовсталі може не вдатися. А з моменту загибелі старшого сина-азовця не минуло й сорока днів.

- Микито, послухай мене, - я намагалася стати тією найсуворішою мамою, яку вони беззаперечно слухали в дитинстві, - ти виживеш. За вами стежить увесь світ. І ти маєш вийти. Народити мені онука та… нормально поховати брата. Він не заслужив лежати похованим у вирві будинку в нашому Маріуполі. Згадай, як він тебе маленького, дворічного, захистив від великого собаки, накривши своїм тілом. Пес тобі тоді прокусив вухо, а йому розірвав усю попу. Бо він тебе прикривав. Згадай, як ти зламав ногу, а він на руках носив тебе маленького по квартирі, в кухню і туалет… У тебе є дружина та дівчинка, яку ти назвав своєю дочкою, моя онучка, ти зобов'язаний повернутися… Не смій припускати думки, що може бути по-іншому… Я слухала у слухавку його подих і намагалася відчути його настрій.

***

Я знала, що у мене буде хлопчик. Коли ходила вагітною першим, Ігорем, і лікар на УЗД казала, що у вас буде дівчинка, то не вірила. І виявилася права. Хоча народжувала його важко, пройшла через клінічну смерть, але лише посміхнулася, коли лікарі сказали: у вас син. Так народився Ігор. А за п'ять років народився Микита. Цілих два сини. Чи можна бути щасливішою мамою?

Різниця між ними п'ять років. Брати у такому віці рідко бувають дружні, але вони були нерозлийвода. Обидва виросли під два метри зростом: щоб дотягнутися до плеча кожного з них доводилося вставати навшпиньки. І не тільки я, усі вважали їх красивими.

Ігор був спортсменом. Баскетболіст клубу Азовмаш, його відібрали туди у десять років, він робив великі успіхи, доріс до дубля. Микита мав проблеми зі здоров'ям, ми не могли віддати його на серйозний спорт, але він був моїм помічником і дуже обдарований у технічному плані.

Пам'ятаю, ми Микиті у складні 90-ті роки придбали велосипед, збирала гроші з усієї родини. Приходжу через день у гараж, а він його розібрав до гайки.

- Боже, Микито, що ти зробив?

– Я зберу все назад сам.

І він зібрав. А потім, чотирнадцятирічний, якось телефонує:

- Мам, у Мангуші продають мопед. За триста гривень.

- Навіщо він тобі? – я подумки уявляю цей драндулет.

- Мамо, та там дещо докупити, перебрати, змастити і матимемо мопед.

Я кажу своєму чоловікові: "Руслане, треба щось зробити".

Залишаю всі справи, а до Мангуша – п'ятдесят кілометрів. Їдемо.

Приїхали, Руслан, який знається на техніці, каже:

- Слухай, давай трохи додамо і купимо мопед новіший.

Син у відповідь:

- Ні, мені цей потрібен.

Ну, зібрали ми цей, з дозволу сказати, мопед у коробку. Але за три місяці їздили на мопеді. Зібрав.

Якщо він бачив, що я ремонтую кран і не виходить, то він підходив і тільки казав:

- Мам, відійди, - і кран за десять хвилин було відремонтовано.

У 2011 році Ігор сказав, що хоче до армії або поліції. Ми довго відмовляли його, його спортивні травми дозволили йому отримати відстрочку. Але він сам пішов до військкомату. Мені звідти телефонує військком і каже: "Нелю, твій прийшов у військкомат. Хоче до армії. Давай я відправлю його до полку президента". Я позітхала, але що вдієш, якщо хлопець хоче. Ми йому всі шрами та папіломки з лиця видалили, бо це почесний полк президента. Він відслужив там рік. І потім пішов працювати на завод Ілліча, до цеху гарячого лиття. Це важка робота, величезні чаші, у яких перевозять гарячий метал, коли вони виходять із сушарок. Він просто вирішив зробити паузу, щоб подумати, куди далі. У 2014 році на комбінат почали надсилати повістки. Його батько (нині ми розлучені) був не останньою людиною на комбінаті, була можливість "відкосити". Але син заборонив втручатися, пішов на контракт, його спрямували на морський кордон. Він за шість років дослужився до командира прикордонного катера. За три місяці до закінчення контракту його знайшов Азов і запропонував перейти в полк. Він кілька разів приїжджав до них. Він побачив хлопців, їхню цілеспрямованість та позицію, пішов до них.

І потім я знову чула: мам, якщо я чоловік, я маю захищати тебе, місто, дім, батьківщину. Ну, і що я маю відповісти, окрім як: "Так, синку, я розумію". Моє серце розривалося, але я розуміла, що сама роками вкладала в нього це поняття справедливості.

Вони народилися у 90-х, коли начебто все, включно із мораллю, летіло в тартарари, але я все одно їх налаштовувала: не брехати, чужого не брати, не принижуватися, вірити, що на все зможете заробити і досягти всього. Я не знаю сьогодні, чи правильно я робила (плаче), бо за усіма їхніми подальшими вчинками я бачила плоди цього виховання. І саме це виховання привело їх до війни. Це почуття справедливості виштовхувало їх у всі поля небезпек. Вже нічого не змінити.

Старшому, Ігореві, Азов сподобався. І його влаштовувало те, що, служачи там, міг відвідувати сина. Від бази Азова в Урзуфі до Маріуполя було не так далеко, сорок кілометрів. Але він їхав з Урзуфа до Маріуполя майже щовечора, щоб побути із сином, а потім уранці повертався. Я такого тата, як мій покійний син, не бачила. Він здував порошинки з дитини. Він поряд із сином був кожну вільну секунду.

А Микита пішов до армії у 2017 році. Микита був артилеристом, постійно перебував під Донецьком. Він прожив під вогнем усі три роки. І коли у 2020 році у нього закінчився контракт, і цього ж року він одружився, ми з дружиною переконали, що настав час повернутися. Тому Микита повернувся, рік мешкав у місті, має безліч спеціальностей, водій від Бога, електрослюсар, монтаж конструкцій для реклами — мотався по всій неокупованій частині області. Він любив людей, а вони його. Він такий, що останню сорочку з себе зніме.

А ЗАВТРА БУЛА ВІЙНА

Кажуть, що до війни можна підготуватися. Навіть коли все знаєш - це повною мірою неможливо. Сини вселяли мені думку: мам, ми на «валізах» на випадок війни, але поки що все під контролем. Ми, цивільні, усвідомлювали небезпеку, але думали, що буде як у 2015-му — побомбують околиці.

23 лютого 2022 року Ігореві виповнилося 29 років. Микита приїхав до мене в офіс і сказав: я їду до Ігоря, буде війна. 24 лютого молодший теж був в Азові. Почалася його служба. І розпочалася наша війна.

На початку березня у місті зникла електрика, ми були останнім районом, де пропали світло, газ та вода. Щойно зникло світло, перестали працювати домофони. Ми побачили, що з'явилися мародери і зрозуміли, що треба якось самоорганізовуватись та зустрічати нову реальність. Предметом крадіжки ставали незвичайні речі. У тому числі й деревина (виносили дитячі дерев'яні ліжка, парти, двері зі шкіл та дитсадків), на якій треба було розпалювати багаття. Ми з мешканцями будинку пилили гілки дерев, приносили кору, будь-яку рослинність із клумб парку, але розуміли, що це все розтягають мародери, якщо під'їзд буде відкритий. Ми поставили клямку в під'їзді, і так убезпечили себе.

Я згадую, як Маріуполь огортала війна. Уявіть. На вулиці мінус десять, у квартирі плюс три градуси тепла, тому що шибки вибиті від бомбардувань. Ми спимо у валянках та шкарпетках. Сусіди стукають, багаття розпалено, треба пити чай. Бо вогонь для всіх. Снідали. Далі шукаємо зв'язок. Запитуємо у всіх, де ловить зв'язок, сподіваючись поговорити з рідними. Потім приносимо воду. Ми знайшли колодязь, до якого ходили з відром, мотузкою та лійкою. Потім обід, ми робимо спільне багаття і варимо реберця — на всіх сусідів. Їмо разом.

Микита іноді прилітає на пікапі, сигналить, я вибігаю: "Мамо, ми живі". Ніхто спочатку не знав, що це мій син. Якось привіз мені ящик мівіни, в цей час вискочили люди із сусідніх будинків: і мені дайте, і нам їжі не вистачає. Микита віз їжу в полк, але він віддав три-чотири ящики всім.

«Мам, я віз хлопцям, але вони мене зрозуміють», - сказав він. Мені ця їжа в горло не полізла, я забрала мівіну і віднесла до тих квартир, де мешкали діти. Сусіди спочатку не зрозуміли, хтось привіз, а потім почали розповідати один одному, а потім підходили та дякували. І лише одна молода жінка підійшла і побажала смерті моєму синові.

ЯК ПІШОВ ІГОР

На початку березня Микита впав з кузова машини, зламав руки, тож до моменту загибелі Ігоря вони не були поряд. Ігор був у центрі міста на бойовому завданні, а Микита - у шпиталі.

Ігоря поранило осколком під час бою, він стік кров'ю, до нього не могли підійти та врятувати. Був щільний вогонь, всі дивилися, як він просто під вогнем ворога стікає кров'ю. Наступного дня побратими прийшли туди, забрали його документи, речі, поховали у тій же воронці. Там був один цивільний чоловік із Маріуполя. Я його знайшла потім. Він мені дуже дякував за сина.

Він каже: Ігор завжди вітався з нами, розповідав, що відбувається, що роблять орки, як ми їм протистоїмо. Він відчував, як нам важливо знати, що відбувається, і ніколи не приходив до нас з порожніми кишенями. У нього завжди в кишенях було печиво та цукерки для наших дітей, які проводили час у підвалах. Почути це на тлі війни, болю, розчарувань було для мене важливо. Його поховали 2 квітня. То був день народження Микити. Він мені зателефонував і сказав: мам, Ігор - двохсотий.

Я не можу передати словами, що я відчула. І не хочу, щоб ви могли це уявити.

Але ми продовжували жити. На першому поверсі оселилися люди, їхня дочка служила у ЗСУ, була зенітницею. Ми один одного підтримували. росіяни просочувалися дедалі глибше. Вони були у сусідньому мікрорайоні. Я розуміла, що дівчина, яка побажала смерті моєму синові, не одна, і знайдуться люди, які приведуть до нас окупанта. Я розуміла, що можу стати важелем шантажу. Рідні азовці для росіян більше, ніж вороги.

15 березня був перший коридор, 16-го - другий коридор, ми прокинулися, випили чаю. Потім пішли до багаття робити ребра для всіх сусідів. І раптом почалася якась біганина і ми вирішили: їдемо з міста.

Ми все скинули в машину і поїхали. Ми добиралися п'ять діб і приїхали, трохи пізніше до мене приєдналися невістка і онучка.

Поки хлопці були на Азовсталі, ми всі жили очікуванням мережі. Весь цей час, до самої екстракції, ми чекали, коли Микита з'явиться у соцмережах. Коли він з'являвся, на нього обрушувалися почуття всієї родини.

А я слухаю у телефон його дихання і намагаюся зрозуміти його настрій на моє рішуче:

- Ти маєш вижити…

- Мам, я так хочу твого салату олів'є, схуд - не впізнати, - і я, почувши в його голосі надію, зітхаю з полегшенням.

- Ти повернешся, синку, я обов'язково тебе відгодую.

– Ні. Ти тільки зробиш олів'є. А я зроблю гриль і сам вас годуватиму, - він чудово готує.

- Ми поїдемо на нашу Білосарайську косу… Або підемо до нашого парку.

Зв'язку не стало, але Микита у телеграмі продовжував відповідати на всі наші повідомлення.

Згодом можливості розмови не було. Ми лише переписувалися до самої екстракції.

Але з того дня я живу з почуттям, що він заходить додому і каже: "Привіт, мамо".

Лана Самохвалова, Київ