Доля країни - доля людини

19 квітня помер мій батько - Кудрін Віктор Сергійович. Відхід з життя близьких - горе настільки особливе, настільки особисте, що я не став би виносити це "на публіку". Адже він не був знаменитою людиною (хоча, безумовно, обдарованою). А за законами медійного жанру, бажаний гачок популярності, впізнаваності, на який так легко вішати факти повсякденності...

Але в його житті, в житті його батьків було стільки подій, що входять у великі історичні епохи і переломи нашої країни, відбивають їх з такою ясністю, що, мені здається, це може бути цікаво й іншим. Адже історія - це не підручник, не зібрання монографій і дисертацій, це мільйони доль, нас і наших близьких, зібраних разом. Просто ми не завжди помічаємо цей зв'язок, забуваємо про нього.

Батьків батько, Сергій Павлович, був сільським учителем історії. А отже, партійним. І, природно мав звичку до деяких узагальнень і, що гріха таїти, кліше. Його батько Павло Петрович, переїхав в Україну з російської Півночі (Вельский повіт, у тих місцях взагалі багато Кудріних; а у наш час місце, відоме тим, що там другий раз судили Ходорковського).

За словами Сергія Павловича, його батько був видатним більшовиком і встановлював Радянську владу на Півдні Україні, принаймні, у Великомихайлівському районі Одещини. Він був партійним лідером у великому населеному пункті Петроверівці. Я з дитинства так часто чув про це, що коли підріс і отримав право голосу, то сказав, що долю Імперії вирішили дві людини: Ленін зробив революцію у Петрограді, а Кудрін - у Петроверівці. До речі, прізвище КУдрін в Україні змінило наголос на КудрІн. Та й одружувалися Кудріни на українках, так що стали абсолютно українською сім'єю. Хіба що зберегли спогади про свій корінь, північний російський (а швидше за все, русифікований угро-фінський), що лежить на краю кріпацтва. Або навіть за його межами (що було більш пристойним за наявності волелюбних дружин-козачок).

Ну, і не менш дбайливо зберігалася пам'ять про бабку-польку дружини Павла Петровича. Це дивовижна українська якість. Одночасно і паралельно тримати в голові дві польські лінії. З одного боку - гоголевські "кляті ляхи", "шляхта голопуза", а з іншої - гордість за майже повсюдних польських прабабок, прадідусів і відповідно "пся крев, шляхетський гонор".

У 1939 році, коли Віті виповнився рік, його діда Павла Кудріна заарештували і пальнули в нього знаменитим "десять років без права листування". Залишатися у рідних місцях сім'ї "ворога народу" було небезпечно. Багато хто взагалі їхав чимдалі. Але тут перебралися лише на кілька районів східніше - у Мостовській район, на велику ж/д станцію Колосівка, що між Одесою і Миколаєвом. Тут у тата народилася сестричка з незручним для майбутньої війни ім'ям Люда.

Коли починалася війна, Сергій Кудрін пішов за повісткою на призовний пункт. Його запитали, чи розбирається він в техніці. Звичайно, як всякий сільський хлопець, він щось трохи знав, але сказав, що розбирається дуже добре. Як пізніше пояснював дідусь, у нього була дружина, мама і двоє маленьких дітей. Він повинен був постаратися вижити у цій війні. І йому здавалося, що на аеродромі шансів більше, ніж у піхоті. Але все так умовно... Коли їхній аеродром прицільно бомбили, смерть була близько. І на обличчі у нього залишився шрам, про який говорять : "Ще сантиметр - і все!". А сім'я, жінки і діти, намагалися бігти на схід. Але евакуація була організована погано, точніше, взагалі не організована. Коли попереду на дорозі опинилася німецька колона, довелося повертатися додому.

В окупації доводилося звикати до багато чого. Наприклад, Люду небезпечно було називати на ім’я, тому що воно дуже схоже на "юде". А доки поясниш, плутаючись у шкільному курсі німецької мови, що да як, дівчинку могли убити (і смт Доманівка, куди гнали на винищування євреїв, зовсім недалеко від Колосівки).

На щастя, в селі не зупинялися есесівці. А серед інших німців було багато не фашистів, а просто людей, обдурених і одурманених, відірваних від сімей і призваних в армію для відбиття "агресії", спочатку польської, а потім більшовицької (знайома інформаційна тактика окупантів).

Смак сиру папа уперше спробував в окупації, коли німецький солдат віддав йому свою порцію. Потім у Колосівці зупинився якийсь фахівець, який чомусь поїхав на війну з маленьким сином, ровесником папи. Вони кілька днів дружили, гралися і не билися один з одним, як дорослі на фронті, який вже пішов далеко, - на сотні кілометрів. (Цікаво, що зараз з тим хлопчиком. Чи живий? Якщо так, то, напевно, білозубий оптимістичний німець з демократичними поглядами і оповіданнями про те, як у дитинстві їздив з татом-інженером мало не в саме пекло, але по дорозі навіть встиг подружитися і пограти з місцевим хлопчиком).

Потім, коли фронт пішов зовсім далеко, німець, який проїздив мимо, запитав у мами, кивнувши на дітей: "А де твій чоловік?" Вона промовчала. Тоді він сказав, що чоловік її точно на фронті, і що "наші з вашими б'ються зараз десь на Волзі". Сказав це без злості, а ыз втомою і навіть з повагою.

Румунські окупанти на Приморському бульварі. Фото: obodesse

Втім, окупація у наших краях була румунська - "губернаторство Транснистрія" зі столицею в Одесі. Румуни запам'яталися крадійством  і схильністю до корупції. Усе це разом проявилося у випадку з Вітіними черевичками, які мама помила, почистила і повісила на огорожу сушитися. Вони пропали, але знайшлися свідки, що вказали на румунського солдата. Тоді удома зварили казанчик мамалиги і пішли визволяти взуття. Відправилася, звичайно ж, бабуся (мама була занадто молодою і красивою, щоб йти на переговори з кимось). Місцевий начальник вислухав її, мамалигу прийняв і сказав, що такі негідники, як "цей", ганьблять високе звання румунського солдата, і він буде відправлений на фронт у Сталінград. Загалом, повернулися черевички. А під Сталінград того солдата вже не могли відправити, оскільки там усе закінчилося - великою перемогою і великим розгромом.

Фото: 9may.od.ua

Настав 44-й рік, фронт котився назад. І хоча румунська окупація була набагато легшою за німецьку, усі з нетерпінням чекали своїх. Звичайно, прихід Червоної Армії був щастям. Але з нею йшов СМЕРШ (оспівуваний зараз у російських серіалах) та інші принади сталінської системи. І ставлення до тих, хто "проживав на тимчасово окупованій території" часто було дуже жорстким. Та й голодно... Мама татова померла вже після приходу своїх. Діти залишилися з бабусею.

А чоловік, точніше вже вдівець, воював далі, кочував з аеродромом на захід. Одного разу вони зупинилися в Латвії під Ригою. Новачок, недосвідчений технік "запоров" гвинт. Сергія Кудріна у покарання, що не устежив, відправили з візком на сусідній аеродромом. Поставили жорсткий термін, а дорога йшла через ліс, йти через який небезпечно. Але накази не обговорюють, і він пішов. Йому дуже повезло, що "лісові брати" не убили відразу, а захотіли поговорити.

Він сказав, що родом з України, яка сама теж сильно постраждала від "совєтов": голод, репресії, що його батька розстріляли. А дружина померла. І що удома двоє малих дітей... І "лісові брати" відпустили з богом. Але до самого кінця Радянської владі дід мовчав про цей випадок, тому що тут був повний набір страшних антирадянських злочинів: наклеп, зрада і за додаткової обробки - ще і шпигунство на користь Латвії.

Віктор, який вчився після війни, був розумником. І поїхав вчитися в Одесу у середню мореходку. А там у той час розмовляти українською мовою вважалося не цілком пристойним - "селюк". Тата прозвали "жовто-блакитником". Він вважав це образою і бився з тими, хто називав його так. Напевно, добре, що бився, тому що інакше з таким ярликом легко було потрапити під статтю про антирадянську діяльність і буржуазний націоналізм.

Тато був обдарованим технарем. Вже ставши сімейною людиною, обзавівшись дружиною й сином, він закінчив заочно вищу мореходку і, що бувало не часто, до 35 років став старшим механіком великого торгового судна - стармехом, "дідом". Вже за останнім флотським прізвиськом видно, що на цій посаді звикли бачити старих досвідчених моряків, а тут молода, загалом, людина.

Маленьким я якось зайшов у машинне відділення і був приголомшений. Величезні вали, гігантські механізми. І на чолі цієї гарячої роботи тато - в шортах і з білосніжним рушником на грудях (механіки утирали ним піт).

Тато працював на судні, на якому йшли зйомки фільму "ЧП", - про захоплення радянських моряків тайванськими спецслужбами. Тому до цієї картини у нас у сім'ї завжди було особливе ставлення. І коли Надія Савченко, пояснюючи свою тактику боротьби з окупантами, навела приклад з цього фільму, я негайно роздрукував лист і приніс татові. Він його уважно прочитав і схвалив. Я запропонував йому написати лист Надії, але тато усе відмовлявся - соромився...

Гібридна війна була звичайною зброєю тієї нашої країни - СРСР. Будучи торговельним моряком, а не військовим, папа заробив статус учасника бойових дій. І приводи були найсерйозніші - Карибська криза і В'єтнам.

P2V Neptune США патрульний літак супроводжує радянське вантажне судно під час Карибської кризи в 1962 році. Фото: photochronograph / theatlantic

Я якось хотів зробити з ним статтю про Карибську кризу. Але в його переказі основним стрижнем цієї історії було те, як вони із старшим мотористом і якимсь лейтенантом шукали півлітра в усіх портах прямування. Так, ну і ще, як вони показували «п'ять уздовж, п'ять упоперек» американським винищувачам, що пікірували на них. Я кинув цю затію. Але зараз думаю, що навряд чи усе було так легко. Адже були у тата ще й оповідання про наших солдатів, які задихаються в задушливих трюмах. Та і взагалі, як ми знаємо зараз по собі, передчуття Третьої світової - це зовсім не весело.

А під час В'єтнамської війни тато провів зміну в замінованому порту Хайфон. Періодично там були бомбардування і обстріли. Тато привіз мені з відрядження безліч уламків (зібраних ним ще гарячими чи то у місті, чи то на палубі). Для нас тоді це було такою екзотикою... Були також смішні історії про улюбленку екіпажа, патлату собачку, куплену у в'єтнамців як "три кілограми м'яса з кістками". Начебто у країні тоді було так голодно, що в'єтнамці їли собак не гірше за корейців.

Але й у тому "Хайфонському стоянні" усе було не так весело. Одного разу китайський катер, що надавав братську допомогу північному В'єтнаму, пустив чергу з кулемета по американському літаку. Той пустив ракету, але промазав. І потрапив у польське торгове судно "Джозеф Конрад". Були загиблі...

Бомбардувальник А-5А злітає з палуби «Ентерпрайза» разом з винищувачем F-8. Східна Атлантика, Карибська криза, жовтень 1962 Фото: coollib

У ті роки тато був стихійним антикомуністом. Він завжди лаяв помполітів - помічників капітана по політичній частині. Звичайне його звернення до них: "Ви - дурень". Я і зараз вражаюся вишуканій точності, стислості та ввічливості цього вислову. Треба врахувати головне - це говорилося в очі людині, яка писала характеристики на увесь плавсклад судна. Трохи випивши, тато не менш лаконічно викладав суть своїх претензій до усієї актуальної радянської влади: "Брежнєв - б...дь". У цьому випадку, як бачимо, батько був швидше метафоричним (Ох, як цікаво буде почитати теку на тата у КДВ, якщо, звичайно, вона не списана за віком).

Перебудову, як і уся наша сім'я, він зустрів з великим підйомом. На той час, посварившись з усіма в ЧМП (Чорноморському морському пароплавстві) і розлучившись із мамою, він вже працював у Мурманську, де багато рибних флотів, а отже, на відміну від Одеси, був певний маневр під час прийому на роботу. Батько передплачував чи не усі товсті журнали демократичного напрямку. Але прочитувати від корки до корки устигав тільки "Огинек". Решта збиралася гіркою в кутку його мурманської квартири. Тато пишався, що депутатом у ВС Росії від Мурманська обирався демократичний глава МЗС Андрій Козирєв.

Але далі у реформах в Росії і в Україні "щось пішло не так". Це вам не Польща після Бальцеровича, де немає жодного мільярдера, але є справжнє самоврядування і народовладдя. У пострадянських країнах усе було навпаки. Жахливе враження на батька і його колег справило зухвале, мерзенне розкрадання ЧМП через збанкрутіння (пізніше цей номер був виконаний і з іншими флотами країни, що розпалася). Повернувшись в Одесу, тато став стихійним пенсіонерським комуністом. Тепер вже він лаяв поточну владу і всякого, хто міг хоч частково вважатися лібералом. А коли на небосхилі зійшла зірка ВВП, тато, як і багато з його покоління, став стихійним путінцем.

І був ним до початку березня 2014 року, коли Рада Федерації РФ практично одностайно (один утримався) проголосувала за дозвіл на введення військ в Україну. У мене почалося щось схоже на істерику, а тато дивився на телевізор порожніми, нерозуміючими очима... Після цього російське ТБ остаточно перетворилося на пропагандистський рупор. І слід сказати, що коли я від'їжджав з дому у справах, одного тиждня РусТВ було досить, щоб значною мірою стерти у сприйнятті тата ступінь враження від того історичного для нас голосування у Радфеді. Якимсь нез'ясовним чином тато теж починав вірити, що в Україні - фашисти. Потрібано було тижнів зо два спокійного спілкування, спілкування з українськими родичами, перегляду українського телебачення, аби тато повернувся у нормальний стан - тобто просто погодився з тим, що ні я, ні інші наші українські, одеські родичі і друзі - не фашисти.

Але одного разу я все ж був вимушений прийняти рішення, дублююче на нашому локальному сімейному рівні директиви високої політики, - відключити інформаційні російські телеканали... Коли я зайшов у квартиру, тато дивився (іронія долі) програму під назвою "ЧП",мабуть, наймерзеннішого телеканалу НТВ. На каламутний в усіх сенсах відеоряд з ютуба накладалися роз'яснення, що це націоналісти в одній з Кіровоградських лікарень вимагають заборонити лікування російськомовних хворих. Це марення я вже не міг витерпіти. Та і заряд ненависті, агресії, що ллється з телеекрану, просто явно шкодив його психічного здоров'ю.

А потім ми з татом прийняли рішення підписатися на телеканал "Дождь" - за його пенсійним посвідченням. Він пишався цим і відчував свій гідний внесок у сімейні справи. Програми "Дождя" дивився з цікавістю - інтерв'ю, новини, документальне кіно. Я пропонував йому сфотографуватися з плакатиком "Я дивлюся "Дождь" і надіслати на канал. А раптом їм згодиться у промокомпанії. Але Віктор Сергійович знову категорично відмовився. Знову посоромився. Таке небажання хоч би щонайменшої популярності, випинання, "п'яти хвилин слави", нам журналістам, може здатися дивним. Як там говорив Пастернак Ардову: "Ви могли б більше нав'язати себе епосі". Але це властиво для багатьох людей татового покоління, особливо технарів. Гуманітарне честолюбство, себелюбство їм здається якимсь дивним, безглуздим, дрібним.

Тато, як і багато інших, прожив непросте, але чесне життя. Він робив - разом з усіма - історію, настільки, наскільки вистачало його сил можливостей і розуміння. Як говорять: "Хто може, нехай зробить краще". Але щоб зробити "краще", треба добре розуміти, як було, і що у нас було не так.

Олег Кудрін, Москва.