«Молодість-47»: Демони творчості, біси диктатури та домашні боги
Якщо побоювання, що перенесення фестивалю з жовтня на травень знизить рівень програми не виправдалися, то на відвідуваності сезонна зміна позначилася навіть більше, ніж передбачали скептики. На вечірніх сеансах у фестивальному центрі-кінотеатрі «Київ» не завжди можна було застати більше півсотні глядачів, і навіть ті, хто прийшов на одну з найбільш значущих і при цьому орієнтованих на широку аудиторію подій «Молодості» – показ монохромної версії стрічки Джорджа Міллера «Божевільний Макс: Дорога люті», цілком могли б поміститися у малому залі «Сінематика».
Залишається лише шкодувати, що міжнародний конкурс, про який один з кінокритиків зауважив: «если бы моя жена ушла к отборщику, то после того, что я увидел сегодня на сеансе в 10:00 и вчера в 19:30, я бы ненавидел его немного меньше», не був представлений у жовтні, коли цільову аудиторію «Молодості» не виманювали з кінозалів сесія і «Книжковий Арсенал», а всіх інших – весняна погода.
Хай там як, сінефіли, які все ж таки опинилися на конкурсних показах, могли переконатися, що в картинах молодих режисерів сюжетна оригінальність і готовність не обмежуватися у виразних засобах нерідко поєднуються зі стилістичною витонченістю. Серед найбільш вишуканих робіт варто відзначити австрійський «Ліс відголосків» Лус Оліварес Капелле зі студентської конкурсної програми та румунську «Блискучу наглу смерть» Серджіу Негулічі з конкурсу короткометражних дебютів.
«Ліс відголосків» став дивовижною інтерпретацією мотивів «Танці смерті». Юні героїні стрічки, які на лоні природи грають в «живі картини», відтворюючи сюжети образотворчого мистецтва від «П'єти» до «Трьох грацій», опиняються у химерному просторі відбиттів, ненароком переходячи то в інший час, то в потойбічний світ. Подругою в їхніх забавах виступає дівчина, чиє тіло вони знаходять у річці, – вона то оживає, то знову стає бездиханною. Оліварес Капелле разом з оператором Себастьяном Талером (які брали участь у створенні «Стрімголов» Марини Степанської та «Січня-березня» Юрія Речинського) створюють таємничий світ дитячих мрій, який у сприйнятті дорослих постає чимось на кшталт містичного горрора або нічного кошмару, показують, як інфантильна відкритість навколишнього світу і чуйність до прекрасного здатна завести тих, хто ними обдарований, далі, ніж слід було.
Дія анімаційної стрічки Серджіу Негулічі також розгортається у світі, «витканому з речовини такої самої, як наші сни». Молода людина знаходить в антикварному магазині лист, адресований, як запевняє господар, художницею Мартою Дінеску поетові Джелу Пауну, чиєю музою і коханою вона була. Однак, заперечує відвідувач, всім відомо, що Марта була відданою дружиною письменника Штефана Дінеску. Захоплений цим можливим любовним трикутником 70-річної давнини герой відправляється в будинок престарілих, де доживає дні 107-річна художниця. «Я дійсно написала це, але не Джелу. Не пам'ятаю, кому саме. Яке – і для кого це має значення тепер?..»
Між вирішеними у нарочито мінімалістичній естетиці, яка підкреслює буденність подій, сценами відвідування магазину і візиту до старої пані, розгортається основна дія – фантасмагорична подорож у залізничному експресі, що виступає алегорією прожитих років. У вузькому просторі вагона оживають і сплітаються в нерозривне ціле створені у першій половині ХХ століття поетичні образи, любовні переживання їхніх авторів та історичні катаклізми, що вторгаються в їхнє приватне існування (так, солдати фашистської «Залізної Гвардії», які марширують коридором вагона повз принишклих поетів і їхніх муз і состави, що проносяться за вікном і везуть своїх в'язнів до таборів смерті, нагадують про загрозу, яка нависла в роки війни над прототипом героїні, художницею єврейського походження Міді Векслер Діну та її чоловіком Штефаном Ролом).
Чи зберігається ця поїздка у спогадах старої художниці, приречених незабаром остаточно згаснути, зникнути разом з її свідомістю, чи придумана її молодим співрозмовником, який захоплюється мистецтвом минулої епохи? У фільмі Серджіу Негулічі уява і пам'ять виступають повноправними співавторами реальності.
В одній з найбільш примітних картин конкурсу повнометражних дебютів, «Страшній матері» грузинки Ани Урушадзе, прагнення художника створити альтернативну реальність постає одночасно спробами знайти справжнє «я» і тягою до саморуйнування. Фільм оповідає про письменницю середніх років, яка у своєму новому творі виводить членів сім'ї і друзів як обмежених невігласів, обридлих і чужих, які перешкоджають її реалізації, а саму себе зображує обплутаним повсякденністю казковим чудовиськом, одержимим жагою насильства і заборонених задоволень.
Чоловіка і дітей героїні після їхнього знайомства з текстом не дуже втішають запевнення, що описане у художньому творі не слід розуміти буквально, хоч би якими очевидними не були паралелі з дійсністю. Вони вимагають знищити цей образливий для них, брехливий і просто непристойний роман, не усвідомлюючи, що для автора вибір між сім'єю та творчістю не є ні простим, ні очевидним.
«Страшна мати» надає патологічної гостроти питанню про те, чи повинна відповідальність перед оточуючими обмежувати творчу свободу і самовираження – Ана Урушадзе не тільки позбавляє переконливості позицію кожної зі сторін конфлікту, але й, здається, не симпатизує жодній з них. Якщо близькі героїні і справді виглядають егоїстичними обивателями, схильними дбати про своє добре ім'я куди більше, ніж один про одного, а видавці, які називають нещасливий роман порнографією – малодушними лицемірами, сама героїня і небагато тих, хто переконаний у геніальності її твору, здаються божевільними, які прикривають химерами мистецтва безвідповідальність і незадоволеність. Цьому протистоянню, що немає вирішення – статичність мізансцен, відсутність психологічної переконливості сімейних взаємин, виразні і при цьому літературно вивірені монологи – надають якусь театральну універсальність.
Інша стрічка повнометражного конкурсу, «Ретабло» перуанця Альваро Дельгадо-Апарісіо, також розповідає про сімейні конфлікти та труднощі самоідентифікації (і виявляється досить актуальною в наших краях, особливо напередодні «Маршу рівності-2018»).
Іноземець, який прийшов на сеанс, виявивши, що фільм є учасником не тільки основного конкурсу, але і програми ЛГБТ-фільмів «Сонячний Зайчик», пішов собі, бурмочучи під ніс «goddamn», і пропустив одну з кращих картин фестивалю. Центральний персонаж «Ретабло» – підліток з андського селища, син і учень майстра, який виготовляє традиційні фігурки з картопляного тіста, людини вельми шанованої і добросердої, незважаючи на надмірну схильність до алкоголю. Таємниця цього майже невловимого неблагополуччя, червоточина, які підточує існування гаряче улюбленого батька, стає очевидною, коли хлопчик застає його з чоловіком. Якщо звичайна подружня зрада не вивела би те, що відбувається, за межі сімейної драми, гомосексуальність перетворює майстра на об'єкт цькування односельців, у той час як хлопчик, який засуджує батька за зраду, усвідомлює, що є єдиним, хто здатен надати йому підтримку.
Честертон зауважує у «Вічній людині», що «тільки той, для кого сім'я священна, здатен протистояти державі, що тільки він може звернутися до богів вогнища, більш священним, ніж боги міста». Так і юний герой твору, відмовляючись підкоритися тиранії більшості, диктату ревнителів традиційних чеснот (для яких, як і для персонажів «Обличчя» Малгожати Шумовської, християнство є не сукупністю священних таїнств і заповідей любові до ближніх, а міткою приналежності до колективу, певної зграї, чи, скоріше, стада «своїх», «наших»), не тільки знаходить своє місце у світі, але і виступає справжнім захисником сімейних цінностей.
Олександр Гусєв, Київ
