Це була мілітарна країна.

Цієї країни вже понад 20 років немає, але коли я буваю в Москві, особливо у травневі дні, і бачу парад і як до нього готуються, мені здається, що нічого не змінилося. І коли 3 роки тому (думаю, вона хотіла сказати 2 - авт.), коли Путін зовсім скинув всі маски і став тим, чим ми його знаємо протягом останніх років, він знайшов єднання з народом, викликав знову цю мілітаристську пам'ять. Він сказав: нас принижують, ми велика країна, нам потрібна велика Росія, навколо вороги.

Нас просто вразило - як в народі, у ментальності миттєво спрацював цей мілітарний код

І нас, людей Перебудови, хто не зрадив її ідеалам (а таких вже не так багато залишилося), нас просто вразило - як в народі, у ментальності миттєво спрацював цей мілітарний код. Для до 96 відсотків людей Путін став великою людиною, українці стали ворогами, Європа і Америка теж стали ворогами. Це навіть для нас, тих, хто живе там, було абсолютно неймовірно.

І тоді я згадала, як я була на війні, як письменник, в Афганістані. І я тоді бачила, як приїжджають звичайні радянські (вчорашні - авт.) школярі, і протягом короткого часу вони починають вбивати. І не відчувають ніякого гріха, провини ніякої. І тоді мене вразило те, що людське життя нічого не варто. Варта тільки ідея. Варта тільки держава. А чоловічка як одиниці просто не існує. І це гіпноз ідеї.

МИ ЖИВЕМО З ВІДЧУТТЯМ ПОРАЗКИ

Мені здається, що я вже не могла б поїхати на війну. І не могла б увійти, як я це робила колись, у палату в госпіталі, де лежать без рук, без ніг хлопці. Я не уявляю, аби я поїхала до Сирії.

Моє переконання, що треба вбивати ідеї, а не людей. Ми повинні говорити один з одним, а не вбивати один одного.

Все, що про це людське божевілля, освячене століттями, я змогла сказати, я вже сказала. Я сама виросла і жила серед утопій, в тій реальності, на яку її перетворили. Ми жили серед катів і жертв.

Виявилося, що не може вчорашня табірна людина стати вільною завтра

Я навіть розуміла людей, які в 1990-ті бігли купувати не Солженіцина, якого почали друкувати, а хвалитися один перед одним: а я купив нову кавомолку, пральну машину. Вони таким чином, мені здається, лікували себе, цим новим світом. Пам'ятаю, прийдеш в гості, і людина, соромлячись, каже: я раніше стояв ночами, щоб підписатися на хорошу книгу, а тепер нова пральна машина принесла мені таку ж радість... І це було відчуття людей, які все життя сиділи в таборі, і раптом їх випустили.

У 1990-і роки ми були такими романтиками - ті, хто вірив у Перебудову. Ми думали, що людина вийде з табору і буде вільною. А виявилося, що не може вчорашня табірна людина стати завтра вільною. Виявилося, що свобода - дуже довгий шлях. Але це ми зовсім недавно зрозуміли.

І особливо зараз, коли люди так охоче знову повірили Путіну і вирішили, що якщо вони повернуться назад і зроблять щось на зразок Радянського Союзу, «руського міру», як він називає, то вони будуть щасливими.

Ті слова - "демократія", "свобода", що ми вимовляли, вони ніякого відношення не мали до реальності. Насправді, ніхто з нас не був вільний. І ніхто по-справжньому не уявляв, що таке демократія. І сьогодні ми, звичайно, розраховуємося за цей свій романтизм. Ми опинилися зовсім не в тому місці історії, про яке мріяли. Ми живемо з відчуттям поразки.

КРОВІ МОЖЕ БУТИ ЩЕ БІЛЬШЕ

Треба визнати, що майже 40 років я писала свої 5 книг, цю історію «червоної цивілізації», і з книги в книгу ліпився образ «червоної людини», який, я думала, помирає або помер. А виявилося - ні. Може ось тільки зараз імперія відходить. Але йде з великою кров'ю. Може навіть, крові ще буде більше.

Це взагалі головна риса людини, існуючої у тоталітарній системі: величезна братська могила, а винен тільки Сталін і Берія. Ніби не було цих мільйонів охоронців - тих, хто писав доноси, хто стежив, хто вбивав під час сталінських таборів