Побачити Армянськ і не померти

Побачити Армянськ і не померти

Новая газета
Укрінформ
Репортаж з міста, в якому не залишилося дітей і птахів

Укрінформ публікує статтю "Новой газеты" повністю:

У ніч на 24 серпня в Армянську стався викид невідомої речовини. Користувачі соцмереж писали, що на дахах будинків і на листі дерев з'явився жовтий наліт, а у населеному пункті кілька днів стояв запах кислоти. Причина випадіння хімічної речовини в місті — випаровування вмісту кислотонакопичувача, який використовує завод «Кримський титан». Наразі завод зупинено.

«А ТО ПРИЇДУТЬ З УКРАЇНИ»

Начитався в інтернеті про помаранчевий слиз, яка накрив Армянськ, а напередодні вночі пройшов, нарешті, довгоочікуваний дощ і весь слиз змив. І жодної людини в марлевій масці на вулицях я не зустрів. І на ринку овочами-фруктами торгували, правда, і торгівців, і покупців явно було менше, ніж у звичайну суботу.

Смороду не відчув. Очі не різало. І тільки в Москві відчув, що в горлі все-таки дере, а голос сів. А в Армянську все було нормально.

Місто як місто, навіть незрозуміло було, чому воно так не схоже на будь-яке інше. Спочатку здогадався, що немає птахів. Зовсім! Потім мені скажуть, що, так, навіть горобці кудись поділися, а була їх сила-силенна. Залишилися тільки ворони. Але й ворон побачив я пізніше, в селі Перекоп, найближчому до «Титану», відповідно, і постраждалому більше за інших. Штук тридцять ворон розсілися на гілках чорного, без єдиного листка, дерева, але поки я тягнув з сумки фотоапарат, вони разом знялися і кудись полетіли.

Потім зрозумів. У місті не було дітей! І виявляється, це відразу робить його абсолютно не схожим на будь-яке інше місто.

Дітей з міста евакуювали.

З людиною, чиї координати мені дали і сказали, що вона допоможе, підкаже з ким зустрітися і на що подивитися, ми зустрілися, як і домовилися, — біля меблевого магазину. Молодий місцевий депутат Максим Вишневський підійшов з приятелем таких значних, як і сам, розмірів, і теж в шортах. Спочатку попросив показати посвідчення:

— А то, знаєте, приїдуть з України. Уявляєте, що понаписують?

Перевіривши документи, Максим продовжив:

— Ну, що толку, що у мене вдома всі вікна закриті? Посуд відмився, так. Але і на ньому залишилися сліди... Залізо ця погань жере, а з нами, що, все гаразд?

Дістав телефон, показав знімки власної кухні: хромовані каструлі, ножі, виделки — все буро-помаранчевого кольору. Такими екзотичними кадрами, як я розумію, забиті телефони всіх місцевих.

— У липні починати треба було бити тривогу. Вже тоді на машину пил якийсь липкий сідав. Не звернув уваги, стер і не думав про це... До самого початку вересня ніхто нічого офіційно не говорив. Я, у всякому разі, не чув. До самого початку вересня — коли місто вже цілком реально задихалося, і листя на деревах не просто пожухло і опало, як в листопаді, а почорніло і згорнулося в трубочки.

Фото: Павел Гутионтов / «Новая газета»
Фото: Павло Гутіонтов / «Новая газета»

Четвертого вересня було прийнято рішення вивезти з міста дітей. На збори дали дві години. Школи і дитсадки закрилися. Дітей разом із вчителями та батьками найменших розмістили в санаторіях курортного Криму, які вже готували до консервації на зиму.

Наведу довгу цитату з матеріалу кримського колеги, щоб ви зрозуміли, наскільки соромно було в цьому відрядженні зізнаватися, що ти — журналіст.

«Ну, какие же малыши без баловства! Смутить их не может даже камера. Заливистый смех, вот оно настоящее детское счастье — каникулы продолжаются!

Сейчас ребята отдыхают после вчерашнего долгого переезда. Второклашка Вероника собиралась в санаторий быстро, но основательно. Целая сумка вещей — летних и потеплее, да еще и рюкзак с игрушками. Понадобилось аж несколько полочек!

Школьники пока адаптируются, привыкают к новому месту и свежему морскому воздуху. Узнают своих одноклассников чуть поближе. И воображают, что их ждет в ближайшие дни. Только вот за(оставить??) мамами и папами уже немножко скучают.

Всё для размещения детей в санатории «Дружба» подготовили буквально за считаные часы. Учреждение — сезонное, его уже планировали закрывать.

Особое внимание уделяют питанию. Едят ребята 5 раз в день. Причем — за обе щеки. Аппетит — как положено! Да и готовят здесь по проверенным многими поколениями рецептам.

Впереди у ребят запланировано много активностей — занятия спортом, творческие мероприятия, отдых на пляже.

Ольга Полянская заканчивает заполнять необходимые документы. Она приехала с детьми сегодня утром. Старший ее ребенок аутист. Так что польза для семьи двойная — мама с дочкой отдохнут, а сын еще и пройдет здесь необходимое лечение.

Всего в Евпатории принимают детей четыре санатория. Быстрые решения и качество обслуживания — все это результат командной работы оперативного штаба, руководства учреждений и местных властей.

Ребята продолжают приезжать в детскую здравницу Крыма из Армянска. Мест, гарантируют, хватит всем. А главное — чистого воздуха».

ВИПАЛЕНІ ГРЯДКИ

Тимофій обізнався, прийняв мене за знайомого, зупинив машину, здалеку махає рукою, давай підвезу, мовляв, а помилку зрозумів, — все одно, каже, сідай. А я і радий - автобуса з Перекопа до Армянська ще сорок хвилин чекати.

Їхати з Тимофієм одне задоволення. Розповідь він насичував веселим енергійним матом, чи, можна сказати, веселий, енергійний мат насичував розповідь. Кличе ввечері заходити, обіцяє напоїти смачною кавою. Коли дізнався, що журналіст, чи не ти, питає, вчора до мого будинку цистерну з водою пригнав і на камеру знімав? Регоче. Не я, кажу, ні. А відмили щось? Та не мили вони нічого, треба було їм зняти, що є цистерна, зняли на камеру і поїхали.

Усі кримські ЗМІ, компенсуючи тривале мовчання про тутешні події, другий день навперебій описують, як у Перекопі вулиці поливають водою і здійснюють побудинковий обхід з оглядом присадибних ділянок. Тих, кого обійшли і оглянули, я в Перекопі так і не зустрів, а ті, кого тут зустрічав, над бадьорими офіційними повідомленнями посміюються, швидше, навіть добродушно.

Що там вони хочуть вивідати на випалених хімією грядках? Усе пропало цьогоріч на городах в Перекопі — від кабачків до винограду.

Хоча заради об'єктивності треба сказати, що руки опускаються не у всіх. Наприклад, мені розповідали про людину, яка відважно бореться з бідою і перемагає її.

— Сусід у мене вино давить. Так він перед цим виноград чотири рази миє. І соду додає.

Але особисто я чарку з цим вином під тост «Будь здоровий!» підняти все-таки не наважився би. Хоч офіційно поширена «пам'ятка» і рекомендує овочі-фрукти промивати перед вживанням чистою прісною водою (навіть без соди). І все, мовляв, буде нормально.

Рынок в Армянске. Фото: Павел Гутионтов / «Новая газета»
Ринок в Армянську. Фото: Павло Гутіонтов / «Новая газета»

При цьому речовину, яка рясно випала на Армянськ та його околиці, чомусь намагаються не називати. Кілька раз сказали скоромовкою: сірчистий ангідрид, але особливо не наполягають, у менш офіційних оголошеннях, які розклеюють на стінах, продовжують бути обережними: невідома речовина. Невідома!

«В связи с выбросом в атмосферу неизвестных веществ, просьба перевести животных на закрытый режим содержания, прекратить их свободный выпас. Корма для животных использовать, не подвергшиеся воздействию неизвестных веществ. Избегать приобретать продукцию в местах стихийной торговли. При первых признаках недомогания животных немедленно обращаться в ветеринарный лечебно-профилактический центр…»

КОРОТКИЙ ВІДСТУП

Що ж до сірчистого ангідриду — діоксиду сірки (SO2), то це — безбарвний газ з різким характерним запахом (запах горілих сірників). Добре розчиняється в органічних розчинниках і у воді: в одному літрі води при кімнатній температурі розчиняється до сорока літрів газу. Утворений водний розчин — сірчиста кислота. Сірчистий ангідрид зріджується при температурі -10 °С, твердне при температурі -75 °С. Газ важче повітря приблизно в 2,2 рази. З'єднання стійке, здатне заражати місцевість на тривалий час.

Перевозять сірчистий ангідрид у зрідженому стані під тиском у сталевих балонах сірого кольору.

Сірчистий ангідрид викликає ураження дихальних шляхів. Період прихованої дії відсутній. Перші симптоми ураження — неприємний гіркий присмак у роті, біль у горлі і хрипота (потерпілий може говорити тільки пошепки). З'являється сильний кашель, дихання і ковтання ускладнюються. Газ викликає почервоніння шкіри і велику сльозотечу. При високих концентраціях можливі серйозні опіки слизових оболонок та очей. Дихання потерпілого частішає, з'являється задишка. Якщо потерпілий залишається у зараженій зоні, неминучий смертельний результат внаслідок зупинки дихання.

Органи дихання та очі захищають від сірчистого ангідриду фільтруючі та ізолюючі протигази. З цією метою можуть використовуватися фільтруючі промислові протигази марки В, БКФ та інші, які захищають від кислих газів. Достатній для евакуації з небезпечної зони час захисту забезпечують і цивільні протигази ГП-5, ГП-7, а також дитячі протигази. При концентрації газу 14 000 мг/м3 і вище необхідно використовувати тільки ізолюючі протигази. Для захисту шкірних покривів і слизових оболонок необхідно використовувати прогумовані костюми, гумові чоботи і рукавички.

І, до речі, про тварин. Ще одна розмова в Перекопі:

— Я сьогодні качку зарізав... Схудли, сильно схудли. До цього різав, два з половиною кілограми було, а зараз і кілограма немає. А всередині — легені чисті, печінка чиста, але в легенях — вода звідкись...

«СЛАВА БОГУ! ДАВАЙТЕ ПЕРЕКРЕСТИМСЯ...»

— А як з водою у вас? — запитую місцевого жителя.

— З водою нічого. У нас тут найкраща вода Криму завжди була, артезіанська, одна свердловина, яка на території України залишилася, так там вода була особливо чудовою. Я тобі розповім... У мене дружина у 96-му народила, і одразу ж — апендицит, після операції молоко пропало, треба годувати сумішами, а розбавляємо водою з пляшок — все відразу кисне... І переїжджаємо як раз в Армянськ, я води з крана набрав, все нормально... Тепер, правда, цієї води немає...

Так ось — про воду.

Напередодні свого приїзду до Армянська у сімферопольському готелі я дивився по телевізору пряму трансляцію з засідання тільки-но створеного республіканського оперативного штабу за участю голови Криму Сергія Аксьонова. У цей день, нарешті, спала спека, пройшов перший дощ, і міністри, голови відомств, яких по черзі викликали до мікрофона, рапортували, що «ситуация пошла на спад, с точки зрения нормализации». Поки ситуація тільки погіршувалася, вони ніяких прямих трансляцій чомусь не влаштовували.

Думаю, (з точки зору нормалізації) кожен розуміє, що не на таких заходах під телекамеру обговорюються і вирішуються дійсно принципові питання, зрозумілим є надзавдання — якось (з сильним, повторю, запізненням) заспокоїти людей, а заодно і продемонструвати свою співучасть у процесі. Хоча, можливо, заслуги, скажімо, республіканського Гідромету в тому, що змінився напрям вітру, і не так великі, як хотілося б. І прав Аксьонов, який, коментуючи виступи підлеглих, постійно повторював: «Ну, слава Богу!», «Слава Богу!», «Дай Бог! Давайте перекрестимся!» І навіть, по інерції (після виступу прикордонника): «Главное, что граница на замке. Слава Богу!»

Фото: Сергей Мальгавко/ТАСС
Фото: Сергій Мальгавко/ТАСС

А на що ще сподіватися? По суті, більше нема на кого.

«С Божьей помощью, такое чудо произошло. Сегодня все контрольные группы, которые были на замерах, отмечают: на утро пятницы выбросов веществ, которые превышают предельно-допустимую концентрацию, в атмосфере города Армянска нет. То же самое в селе Перекоп. Впервые за время наблюдения. На 90% — это погода. Понижение температуры, выпавшие обильные осадки практически на сегодняшний день нейтрализовали ситуацию. Сегодня город Армянск вернулся в свой естественный фон…»

«Природний фон», між іншим, в Армянську перевищує граничну допустиму концентрацію всякої хімічної гидоти в два рази. Навесні 2012 року Армянськ навіть був визнаний найбільш забрудненим містом Криму. Але це — за України, це не рахується.

Тиждень тому ГДК, за офіційними даними, було перевищено у вісім разів.

Завод «Кримський титан» (на якому працює кожен п'ятий житель Армянська) з моменту свого запуску скидав відходи в кислотонакопичувач — водний резервуар площею 41 квадратний кілометр (для порівняння — площа Армянська майже в три рази менше). Для його безперебійного функціонування необхідний приплив прісної води, який забезпечував Північнокримський канал. Але у 2014 році Україна перекрила подачу на півострів дніпровської води. І заміни їй досі не знайшли. А обсяг накопичувача, на хвилиночку, 30 мільйонів кубічних метрів, без постійного підживлення він пересихає. І те, що зараз відбулося, було зумовлено безумовно. Хімвідходи вирвалися в атмосферу, їм просто більше нікуди було діватися. Нічого іншого не могло статися.

І у засіданні оперативного штабу брали участь здебільшого саме ті люди, які чотири роки не помічали того, що Північнокримського каналу давно немає, у той час як помітити це було їхнім прямим службовим обов'язком.

Так теперь выглядит Северокрымский канал. Фото: Павел Гутионтов / «Новая газета»
Так тепер виглядає Північнокримський канал. Фото: Павло Гутіонтов / «Новая газета»

Наразі завод зупинено, його печі задуті. Повторюю, не чотири роки тому, а зараз.

Це означає, що ще більше погіршувати ситуацію завод більше не зможе, і це, звичайно, добре. Але уся вже накопичена хімія буде випаровуватися і далі, до того ж все сильніше і сильніше. Хоча в ході засідання оперативного штабу Аксьонов і заборонив вживати саме слово «кислотонакопитель». Це має бути «нормальный водоем», заявив він.

Виникла ідея: прокласти 10-кілометрову трубу і перекинути морську воду в майбутній «нормальный водоем» з Каркінітської затоки. Але на шляху реалізації цієї ідеї є кілька перешкод. Наприклад, невідомо, як поведе себе одержаний соляний розчин? Чи не створить проблем, порівняно з якими сьогоднішні здадуться дитячими забавками? Влада Криму розраховує на швидку відповідь науки, але якою вона буде? Мої знайомі хіміки, з якими я спробував проконсультуватися, в можливості проекту сумніваються...

РЕШТА — ДРІБНИЦІ

«Техническое решение — около десяти километров чугунной трубы, мы уже проговорили, предприятие в Ярославле есть, оно готово до трехсот метров трубы в неделю выпускать. Это киевский режим может и дальше своих жителей травить, судьба своих жителей его не интересует, так что вряд ли здравый смысл заставит его подать воду, чтобы обезопасить себя, поэтому будем это делать сами», — говорить своїм соратникам Аксьонов.

Річ у тому, що вітер перемінився, подув у бік України, тому на півдні Херсонської області дітей евакуюють теж.

Їду в Перекоп у переповненому мікроавтобусі. Мужиків, крім мене, двоє, сидимо тихо, як миші, намагаємося не заважати серйозній жіночій розмові.

Бадьора тітка років семидесяти вчить оточуючих життя:

— Як у горлі задере або температура підніметься, одразу йди до лікарні, записуйся на прийом.

— Та не хочуть вони — записувати. Та й чим вони допоможуть? Лікарів немає.

— Все одно. У фельдшера запишися. Головне, нехай відзначать, що приходила. Інакше потім нічого нікому не доведеш. Так і будуть говорити, що ніяких постраждалих не було.

— Та не піду все одно, чорт з ними з усіма.

— Ну, та чорт з тобою, дурепо.

Вражає, що вони навіть «владу» не лаять. І це саме засідання оперативного штабу, на якому ніби як вирішується їхня доля, ніхто з моїх співрозмовників не дивився і не шкодує про це.

— Ми все пережили. І Чорнобиль пережили, і перебудову, і це переживемо...

За інформацією глави адміністрації Армянська, за останню добу кількість звернень на гарячу лінію також зменшилася в рази, а в перший тиждень їх було до тисячі.

Продавчиня сільмагу в Перекопі, яка пропрацювала, як каже, 14 років на «Титані», вважає, що «всем этим паникерам», щоб заспокоїтися, треба було краще в школі вчити хімію. Вона теж думає, що ніякої катастрофи не сталося.

«Вот только детей жалко», — несподівано додає.

І, нарешті, матеріали про події в Армянську вперше за три тижні з'явилися у міському тижневику «Северная Таврида». Свіжий номер газети відкривається «Заявлением Главы Республики Крым»: «Жизни и здоровью граждан ничего не угрожает. Оснований для введения ЧС и паники нет. Все представители власти находятся на месте, все предпринимаемые меры принимаются исключительно в предупредительных целях».

Інші матеріали номери теж заряджають оптимізмом і розсіюють шкідливі чутки, які циркулювали серед жителів міста останнім часом. «Выбросы в Армянске не угрожают всему Крыму». «Детям Армянска продлили летние каникулы». «Глава Республики пообщался с жителями Армянска»… Правда, певним дисонансом звучать повідомлення про те, що «СК возбудил уголовное дело по факту выброса вредных веществ», і «Важная информация!» для населення, якому, зокрема, радять «ограничить пребывание на свежем воздухе» та «менять ватно-марлевую повязку для защиты органов дыхания каждые два часа». Напрочуд точним виявився опублікований на останній сторінці гороскоп з 10 по 16 вересня.

«Овен. Удачное время для работы с информацией…

Дева. Сможете справиться с любым, даже, на первый взгляд, безнадежным делом… Старайтесь меньше говорить и больше слушать…

Весы. Начинать надо только хорошо продуманные и тщательно спланированные дела…

Скорпион. Удачное время проводить процедуры, направленные на оздоровление…»

Ну, і так далі.

Павло Гутіонтов, «Новая газета»

Приєднуйтесь до наших каналів Telegram, Instagram та YouTube.

Розширений пошукПриховати розширений пошук
За період:
-