Москва. Кіно в обіймах «рябого дідька»
38-й Московський міжнародний кінофестиваль проходив сумбурно і, як би це сказати, дивно. Зрозуміло, що головна складність - посилюються санкції, що передбачають розрив контактів по всіх напрямках, в тому числі і культурних. Але це вже постійна величина. А були й змінні.
ЗНИКЛИЙ ПРЕЗИДЕНТ ТА СУМНІВНІ ДЕКОРАЦІЇ
Такої плутанини на ММКФ не траплялося давно - відчувалася відсутність хазяйської руки. У прямому сенсі. Почнемо з того, що вперше з 1999 року (з того часу, як президентом ММКФ став Нікіта Михалков) на фестивалі не був присутній «сам». Нікіти Сергійовича не було ні на відкритті, ні в дні роботи фестивалю. Захворів. Хоча офіційних заяв про хворобу не пролунало. То чи пневмонія, то чи інфаркт.
Чи то «дипломатична хвороба» - ховається від викликів до слідчих. Справа в тому, що саме під час фестивалю стало відомо про арешт Сергія Федотова, гендиректора Російського авторського товариства (викрили у махінаціях з нерухомістю на суму понад 500 мільйонів рублів), давнього друга і соратника Михалкова. Такий ось фон для «свята кіно»... Втім, на церемонії закриття, хоча й спізнився, Нікіта Сергійович все ж з'явився. (Був він, буквально мигцем, і ще на одному заході ММКФ, але про це трохи пізніше).
Далі - організатори примудрилися образити разом всіх журналістів, за винятком пари-трійки телеканалів, передовиків у телепромиванні мізків (щоб ви розуміли - серед скривджених був навіть ТАСС!). 90% журналістської братії не мали офіційного доступу на церемонії відкриття та закриття. Банально і хамськи не пускали в зал. При цьому трансляція церемоній на панельному екрані, як це роблять у пристойних місцях, організована не була. Кореспондентам, які принципово бажали дізнатися, що ж все-таки там відбувається, доводилося «просочуватися» в зал, з незалежним виглядом прилаштовуючись до гостей із запрошеннями.
Ну і спасибі меру Москви Сергію Собяніну! За унікальну, фантасмагоричну декорацію. Москва перекопана - вся! Арбат і Тверська, на яких розгорталися основні заходи ММКФ, перериті-перекриті. Дістатися куди-небудь складно, тому нерідко учасники прес-конференцій та показів спізнювалися. Одним словом, розкопана Москва задавала якийсь постапокаліптичний тон всьому фестивалю. Мимоволі думалося: «А не чи останній це ММКФ?»
А тепер - про пару-трійку заходів ММКФ, які були цікавими і пізнавальними для українського глядача і читача.
ГОЛОВНЕ В ДИСКУСІЇ - НЕ НАГОВОРИТИ НА "СТАТТЮ"
Ось, наприклад, круглий стіл «Патріотизм у кіно: міф чи реальність?» в Московському Будинку кіно. Організовувала його Гільдія кінознавців і кінокритиків Союзу кінематографістів Росії, що важливо. Оскільки в нинішньому СК, давно вже очолюваному монархістом-імперцем Михалковим, кінознавці і критики числяться лібералами. І щоб ті, хто сидить за круглим столом, зовсім не розперезалися, перший промовець, власне президент Гільдії кінознавців і кінокритиків Росії Андрій Шемякін поставив відмінний тон і високий рівень сміливості всієї дискусії:
- Тримайте себе в рамках! «Націоналізм», «патріотизм» - теми за теперішніх часів гострі, можна і на «статтю» наговорити...
На жаль, він зовсім не жартував. Закони по боротьбі з тероризмом і екстремізмом в Росії і раніше були не радісні. А вже тепер, після тріумфальної ходи по всіх інстанціях «антитерористичного пакету» Ярової, настрої та очікування в цьому сенсі зовсім похмурі.
Благословенні таким чином, ми почали дискутувати», одразу незримо поділившись, як і в попередні роки, на «лібералів» і «патріотів». Правда, особливо полум'яних «патріотів» в залі цього разу не виявилося. А ось кілька помітних «лібералів» були присутні.
Наприклад, знаменитий кіно- і телекритик Юрій Богомолов. Юрій Олександрович чітко зафіксував радянські «родимі плями» нинішнього режиму (Дивно, як він з його поглядами досі залишається колумністом державної «Російської газети»):
- І за радянських часів державний патріотизм був годівницею, і зараз залишається нею ж. Є суспільство, є держава. А є режим у цій державі. Нам кажуть - ви, ліберали, вічно проти держави! Ні, ми не проти держави. Ми просто не хочемо такого режиму, при якому людина знаходиться на сотому місці!
Потім виступав Віктор Матизен, інший відомий російський ліберал (та, мабуть, саме тому тепер вже колишній президент Гільдії кінознавців і кінокритиків РФ). Він загострив тему, перейшов від минулого до майбутнього. І від його слів, спокійно вимовлених у теплому червні, ставало холодно і страшно:
- Ми, Росія, готуємося до Третьої світової війни. Це практично і не приховується. Багато хто в це не вірить, але це очевидно. Зараз слово патріотизм зв'язується з війною. У країні здійснюється саме військово-патріотичне виховання. У цієї підготовки - крім власне війни - є друга мета. А саме: який чоловік потрібен країні, на кого працює вся ця пропаганда? На кого спрямовані кошти кінематографа? На виховання громадянина? Ні, жодним чином. Анти-громадянина! Військово-патріотична позиція - це підкорення наказам, виконання того, про що тобі говорить начальство. Плюс - безумовне вихваляння своєї ролі: ми воюємо, отже, ми праві! А хто намагається критикувати, той ворог народу, п'ята колона!.. Буде війна чи ні - справа інша. Важливий в першу чергу вихідний продукт цього виховання: людина, яка не бачить, що відбувається навколо, підтримує будь-які дії начальства, яка готовий діяти за наказом.
І підсумок всьому підвів Юрій Богомолов, який зв'язав темне минуле з незрозумілим майбутнім:
- Ми продані чорту рябому на три покоління вперед!
«Рябий біс», як ви розумієте, це Сталін. І на підтвердження слів Богомолова половина прилавку книжкового кіоску в Будинку кіно була завалена виданнями, присвяченими генералісимусу. Чомусь особливо запам'яталися дві книги: «Як Сталін переміг корупцію» і «Великі жартують. Сталін». Тридцять років тому такої нісенітниці на тутешньому прилавку неможливо було б уявити. Значить, у цьому сенсі Росія навіть не пішла по колу, а деградувала.
Корупцію не перемогла, але дожартувалася.
А ЧИ БУВ МАГНІТСЬКИЙ?
У додатковій програмі фестивалю «Російський слід» при повному аншлагу був показаний скандальний документальний фільм режисера Андрія Некрасова «Закон Магнітського. За лаштунками». Причому показ супроводжувало диво - перше несподіване і нетривале явлення народу зниклого президента ММКФ Нікіти Михалкова.
- Приїхав спеціально з лікарні, щоб підтримати Андрія, - сповістив Нікіта Сергійович, який вигляд мав дійсно виснажений і хворий. - Цей фільм - приклад руху до правди. Це приклад того, як художник, рухаючись по матеріалу, вивчаючи інформацію, дізнається правду - і приймає рішення сказати цю правду, незважаючи на її розбіжність з початковим задумом. Це вчинок справжнього художника, справжнього чоловіка. І це особливо важливо зараз, під час подвійних стандартів і безсоромної брехні, що ллється на нашу Батьківщину з-за кордону!
Чому такий пафос? Колись режисер був відомий як затятий антипутинець - на його рахунку фільми про вибухи будинків у Москві, про справу Литвиненка, про грузинську війну 2008 року... А тут така різка зміна курсу, вже відрефлексована й засуджена його колишніми однодумцями. Загальна думка: «Цікаво, а на якій гачок його піймали?» Що говорити, нова робота Некрасова дуже добре вписалася в кампанію Кремля за скасування санкцій, в даному випадку - прийнятого на Заході «списку Магнітського».
Якщо коротко, суть двогодинного фільму така: аудитор Магнітський нікого не викривав, а його самого ніхто не вбивав, просто такі погані умови утримання у російських в'язницях та СІЗО. Перша частина стрічки - розповідь про те, як режисер взявся знімати документальний фільм, вірячи в правоту Магнітського і його роботодавця Білла Браудера. Друга - про те, як по ходу справи у нього «відкривалися очі». Тепер Некрасов звинувачує Браудера в тому, що той обдурив весь світ, маніпулюючи загибеллю Магнітського у в'язниці і добившись прийняття того самого «Закону Магнітського» - санкцій проти російських посадових осіб, замішаних у цьому злочині.
Фільм рясніє датами і цифрами, від яких у звичайного глядача під кінець починається «кипіння мізків», однак люди, добре знайомі з матеріалом, вважають, що ніяких нових фактів у цих документах немає фахівців і цифри ці, і дати відомі давно.
Представники опозиції, присутні 28 червня на показі, звинуватили Некрасова у брехні. Деякі на знак протесту покинули зал під час обговорення... Нагадаємо, нова стрічка Некрасова - яка порочить честь і гідність Магнітського - навесні була заборонена до показу в Європарламенті і зовсім недавно, наприкінці червня, вилучена з програми фестивалю документального кіно у норвезькому місті Гримстад.
Однак на початку червня її показували у Вашингтоні в кінозалі Музею новин. Потім - 25 червня в Будинку кіно в Осло відбувся відкритий показ з обговоренням. Три дні потому трапився російський дебют на ММКФ. І це, мабуть, лише початок. Можна не сумніватися, що і Нікіта Сергійович, завжди готовий дати відсіч «наклепникам Росії» (а вже після арешту Федотова, тільки підсилив патріотичну активність), посприяє розкрутці, в тому числі і міжнародній, як тільки зможе.
ПОВЕРНЕННЯ ДО САМОЦЕНЗУРИ
«Ми не могли не включити в програму фестивалю цю картину!» - заявив член відбіркової комісії ММКФ відомий російський режисер і культуртрегер Петро Шепотинник. Так він представив на прес-конференції стрічку голландського документаліста Міхила ван Ерпа «МН-17: нація сумує». Мова, зрозуміло, про трагедію Боїнга, збитого 17 липня 2014 року над Донбасом.
Фільм зворушливий, душевний. Підкреслено аполітичний. У центрі розповіді - три сім'ї з Нідерландів, які втратили у тій трагедії близьких. Люди вчаться жити з втратою. Підтримують один одного. Дбають про гідні похорони. Особливо вражають кадри зустрічей літаків з останками загиблих. Кожну партію останків в Нідерландах зустрічали одягнені в траур члени королівської родини, представники уряду, глави муніципалітетів. І, звичайно, просто співчуваючі люди. Фільм дійсно залишає в пам'яті образ скорботної нації.
Частина зйомок проводилася в Нідерландах, інша - там, де розбився «Боїнг», на окупований територіях. Пам'ятаючи про те, наскільки складно було міжнародним експертам пробитися до місця катастрофи, як довго сепаратисти не пускали їх туди, і як поширені були випадки мародерства, кореспондент Укрінформу задала Міхилу ван Эрпу конкретне питання про мародерів - чи доводилося чути про них, стикатися? А якщо так, то чому ця інформація ніяк не прозвучала у фільмі?
«Через етику!» - випереджаючи Міхила ван Ерпа, прорік пан Шепотинник, викриваючи мою нетактовність. А ось голландець поставився до питання абсолютно нормально - відповів буквально таке: про мародерство, звісно, чув, читав. Але, вирушаючи на місце аварії, він не ставив перед собою завдання провести журналістське розслідування, йому потрібен був людський відгук, історії людей, і він отримав для свого фільму, що хотів.
Що ж стосується коментарів модератора, скажу одне: часом внутрішній цензор страшніше зовнішнього. Вести прес-конференцію, як на голках, постійно побоюючись, чи не порушив хто правил індиферентності і доброзичливості, - сумна доля. Все це ми вже проходили - в 70-х. Думалося - проїхали. Ан ні, повернулися до «витоків», як ні в чому не бувало. Причому без окриків, без примусу, самі повернулися. Дійсно - скорботна доля.
Ну і нарешті про нагороди фестивалю.
Приз «Вірю!» або, як справедливо сказала сама його володарка, «За вислугу років» ,отримала знаменита і улюблена народом Марина Нейолова. Головна нагорода, статуетка «Золотого Святого Георгія» дісталася іранському режисеру Резе Міркарімі за фільм «Дочка». Згідно з новими правилами, він стане головою журі наступного, 39 ММКФ. Якщо, звичайно, він відбудеться.
Рита Болотськая, Євгенія Богоявленська. Москва.
